"For wee must Consider that wee shall be as a Citty upon a Hill. The eies of all people are uppon us."
-- John Winthrop, A Modell of Christian Charity, 1630 --
18.5.05
Catskills
Catskills-vuoria New Yorkin osavaltion itäosissa. Toukokuu 2005.
Suosittuna vaellus- ja kalastusmaastona tunnetut Catskills-vuoret sijaitsevat runsaat sata kilometriä New Yorkin kaupungista pohjoiseen. Tekojärvien ja raunioituvien kesälomakohteiden täplittämillä Catskillseilla on omintakeinen historia, johon satunnainen matkailija tuon tuostakin törmää seudulla liikkuessaan.
Osia Catskillsien alueesta päätettiin jo satakunta vuotta sitten pyhittää nopeasti kasvavan New Yorkin kaupungin juomavesisäiliöksi. Ensimmäisenä valmistunut Ashokanin varastoallas (1915) sai runsasta kymmentä vuotta myöhemmin seurakseen Schoharien altaan. Tämä Catskills Aqueduct Systemiksi kutsuttu järjestelmä käsitti tekojärvien lisäksi yli 260 km tunneleita ja vesijohtoja, joiden avulla juomavesi johdettiin kaukana etelässä sijaitsevaan New Yorkin kaupunkiin. Toisen maailmansodan jälkeen kapasiteettia lisättiin patoamalla lännempänä sijaitseva Delaware-joki ja johtamalla sieltä saatava juomavesi 190 km pitkän tunnelin kautta New Yorkiin.
New Yorkin juomavesijärjestelmä oli oman aikansa teknologinen ihme, ja se jaksaa hämmästyttää edelleen mittasuhteillaan. Päivittäin 19 varastoaltaasta ja kolmesta säädeltävästä järvestä koostuvasta järjestelmästä johdetaan tunneleita pitkin kaupunkiin n. 1,4 miljardia gallonaa (5,3 miljardia litraa) juomavettä.
Juomavesi ei tullut ilmaiseksi. Varastoaltaiden alle jäi kymmeniä kyliä, joiden tuhannet asukkaat joutuivat jättämään kotinsa ja muuttamaan pois. Pelkästään Ashokanin altaan tieltä siirrettiin tai tuhottiin viitisen sataa asuinrakennusta, 35 kauppaa, 10 kirkkoa, 11 koulua ja viisi rautatieasemaa. Edes vainajat eivät saaneet levätä rauhassa, sillä kaikki 2.700 hautaa avattiin ja siirrettiin uuteen paikkaan. Nykyään tuhoutuneista kylistä ovat muistuttamassa vain järvien reunalla olevat kyltit "Former site of Boiceville", "Former site of Beerston" jne.
Catskillsit eivät kiinnostaneet ainoastaan juomavesitarpeita pähkäileviä insinöörejä. Jo 1800-luvun loppupuolella monista vuoristokylistä muodostui New York Cityn juutalaisten suosimia kesänviettokohteita. Raitis vuoristoilma veti kesäisin puoleensa kymmeniä tuhansia Bronxin, Brooklynin ja Pohjois-Manhattanin juutalaiskorttelien ahtaissa asunnoissa asustavia siirtolaisia. 1950-luvulle tultaessa lomabungalowit, kesäleirit sekä runsaat 900 hotellia huokuttelivat Catskillseille jo yli miljoona turistia vuosittain. Kesälomalaisten mukana seurasi New Yorkin juutalainen viihdekulttuuri koomikkoineen, muusikkoineen ja laulajineen.
Yksi näistä newyorkilaisten suosimista matkakohteista oli Fleischmannsin kylä, joka on saanut nimensä unkarilaista syntyperää olleen hiiva- ja viskikeisari Charles Fleischmannin mukaan. Fleischmann osti jo 1880-luvun alussa silloin vielä Griffin Cornersina tunnetusta kylästä maapalan, jolle hän alkoi määrätietoisesti rakentaa lomakeskusta. Loma-asuntojen lisäksi kylään syntyi mm. kaurispuisto, ratsastustalli, lämmitetty uima-allas sekä lampi, johon istutettiin taimenia - kaikki ennennäkemättömiä ylellisyyksiä omana aikanaan. Charlesin pojan Juliuksen toimesta rakennettiin lisäksi Lake Switzerland, jossa lomalaiset saattoivat kesäisin uida ja soudella sekä talvisin harrastaa luistelua. Baseballintoilijana tunnettu Julius Fleischmann rakennutti myös urheilupuiston, jonne USA:n pääliigan baseballpelaajat tulivat harjoittelemaan aina ennen varsinaisen kilpailukauden alkua. Harrastetarjonnan houkuttelemina useat newyorkilaiset julkkikset ja raharikkaat rakennuttivat Fleischmannsiin omat kesähuvilansa. Heidän joukossa olivat mm. osavaltion kuvernööri Herbert Lehman sekä Metropolitan Operan kapellimestari Anton Seidel.
Aika ajoi kuitenkin Catskillsien ohi. Fleischmannsin kaltaisten kylien aikoinaan niin ylelliset hotellit ja matkailunähtävyydet alkoivat rapistua eivätkä kyenneet enää 1960- ja 1970-luvulla tyydyttämään matkailijoiden laatuvaatimuksia. Lentämisen yleistyessä turistit alkoivat suunnata kohti kaukaisempia matkakohteita kuten Floridaa ja Karibiaa. Catskillsien ennen niin kukoistavat lomakaupungit autioituivat, hotellit menivät konkurssiin ja talot jäivät itsekseen ränsistymään.
Fleischmanns on viime vuosina yrittänyt kovasti päästä takaisin jaloilleen. Mahtavia vanhoja puutaloja ilmeisesti saa paikkakunnalta edulliseen hintaan, ja muutamat hurjapäät ovatkin muuttaneet kylään ja kunnostaneet niitä huolella asunnoikseen. Todellinen elpyminen antaa kuitenkin edelleen odottaa itseään. Elvytysyrityksistä huolimatta Fleischmannsin pääkatu on puoliksi autio ja osa taloista lepää kadunvarressa hylättyinä.
Mutta ei hätää. Kasvihuoneilmiö nostaa varmasti seudun uuteen kukoistukseen, kun New Yorkin asukkaat alkavat paeta nousevaa vedenpintaa ylös vuorille. Rauhaisa vuoristomaisema voi tosin silloin olla mennyttä.
Nauhoite: Terrvettuloa Elisan puhelinpalveluun! Valitse jokin seuraavista vaihtoehdoista. Jos asiasi koskee matkapuhelin- tai intternetliittymää, valitse yksi. Lankapuhelinliitymää, kaksi. Intternet...
Puhelin: 2.
Nauhoite: Valitse alue, jolla puhelinliittymäsi sijaitsee. Pirrkammaa, valitse yksi. Hyvinkää tai Riihimäki, kaksi. Jyväskylän seutu, kolme. Pääkaupunkiseutu, nelj...
Puhelin: 4.
Nauhoite: Odo-odo-odo-odota hetki. Odo-odo-odota hetki hetki hetki het. Odota hetki. Odo-odo-odo-odo het het hetki. Odo-odota he-hetki. Odo-odo-odo. Odo-odo-odo-ta-dota-ta hetki-het-het-ki-ki. Odo...
[sulkee puhelimen]
Puhelin: 011-358-800-95050.
Nauhoite: Terrvettuloa Elisan puhelinpalveluun! Valitse jokin seuraavista vaihtoehdoista. Jos asiasi koskee matkapuhelin- tai intternetliittymää, valitse yksi. Lankapuhelinliitymää, kaksi. Intternet...
Puhelin: 2.
Nauhoite: Valitse alue, jolla puhelinliittymäsi sijaitsee. Pirrkammaa, valitse yksi. Hyvinkää tai Riihimäki, kaksi. Jyväskylän seutu, kolme. Pääkaupunkiseutu, nelj...
Puhelin: 4.
Nauhoite: Odota hetki. Pallvelemme sinua mahdollisimman pian.
♫La-la-la-la-lai-la-lai-la-lai-la-lai-la-lai-la. Lumivalkolaivat uivat sieltä lailla pilvieen. Kerro uivatko mun luokseni näin lapsuudesta laii-iivat. Lumivalkolaivat uiiv...♫ [5 minuuttia kuluu]
Nauhoite: Odota hetki. Pallvelemme sinua mahdollisimman pian.
♫Dä-dä-dä-dä-däng-dä-däng-dä-däng! Dä-dä-dä-dä-däng-dä-däng-dä-däng! She's got it! Yeah baby she's got it! I'm your Venus, I'm your fire, your desire! She's got it...♫ [10 minuuttia kuluu]
Nauhoite: Odota hetki. Pallvelemme sinua mahdollisimman pian.
♫Here's to the corners yet to turn, here's to the bridges yet to burn, here's to the whole thing blown apart. It's open season on my heart. The days go by like flyi...♫
KLIK.
[Suhinaa]
KLIK.
Nauhoite: Terrvetuloa Elisan puhelinpalveluun! Valitse jokin seuraavista vaihtoehdoista. Jos asiasi koskee matkapuhelin- tai intternetliittymää, valitse yksi. Lankapuhelinliitymää, kaksi. Intternet...
Käyttäjä: ....ATTTANAAAAA!
Keskustelun hinta: 5 dollaria.
[Siis jos jollekin jäi epäselväksi, niin tämä kuvasi todellista asiointitilannetta Elisan puhelin"palvelun" kanssa. Tämän jälkeen soitin vielä kerran ja roikuin sillä kertaa ulkomaanpuheluhintaan langoilla 40 minuuttia, mutta sen tarkempi kuvaileminen olisi niin pitkästyttävää, että jätettäköön väliin. Ai itse asia? No se jäi tietenkin hoitamatta. Eihän sitä nyt puhelinyhtiön kanssa puhelimitse voi asioida.]
Viime viikkoina ja päivinä kansakuntaa on kuohuttanut kaksi mysteeriä, joiden kummankin keskipisteessä on nainen. Toinen arvoituksista on edelleen osittain selvittämättä, toinen selvisi tänään.
Maaliskuun 22. päivänä Kalifornian San Josessa kyläilemässä ollut lasvegaslainen Anna Ayala, 39, istahti alas Wendy's-pikaruokaketjun paikalliseen ravintolaan nauttiakseen herkullisen annoksen chiliä. Ayala ilmeisesti söi chiliään hyvällä halulla, kun hän yhtäkkiä havaitsi suussaan jotain kovaa ja rouskuvaa. Sylkäistyään sattuman ulos Ayala totesi pureskelleensa puolentoista tuuman mittaista, hyvin manikyroitua palaa naisen sormesta.
Alkoi massiivinen tutkimusten sarja. Poliisilaboratorio analysoi dna-näytteitä ja sormenjälkiä. Wendy's käynnisti omat selvityksensä ja lupasi tapauksen ratkaisijalle 100.000 dollarin palkkion. Jay Leno vitsaili NBC:n Tonight Show'ssa, ettei hän ollut tiennyt Wendys'in tarjoavan finger foodia. Alustavissa tutkimuksissa ei kuitenkaan saatu juuri muuta selville kuin että ravintolan työntekijöiden kaikki sormet olivat tallella. Chilisormesta otetut sormenjäljet eivät täsmänneet yhdenkään poliisin rekisterissä olevan 50 miljoonan näytteen kanssa. Tällä välin Ayala toimi kuten kuka tahansa normaali amerikkalainen, jonka älykkyysosamäärä on yli 80: hän haastoi chilin keittäneen Wendy's-ravintolan oikeuteen ja vaati korvauksia.
Oli kulunut muutamia viikkoja, kun tiedotusvälineet yhtäkkiä uutisoivat Ayalan tulleen pidätetyksi kotonaan Las Vegasissa. Hänen menneisyydestään oli löytynyt useita vastaavanlaisia oikeuskanteita: viime vuonna hän oli saanut lasvegaslaiselta El Pollo Loco -ravintolalta korvauksia väitettyään, että hänen tyttärensä oli sairastunut ravintolassa tarjotusta ruoasta. Vuonna 2000 Ayala oli taas haastanut autoliikkeen oikeuteen, koska hänen autostaan oli irronnut pyörä, ja vuonna 1998 hän oli vaatinut entiseltä esimieheltään oikeudessa korvauksia seksuaalisesta häirinnästä. Sormesta oli laboratorioanalyyseissa paljastunut sen verran, että se oli aivan liian "tuore" chilipadassa tuntikausia keitetyksi ruumiinosaksi.
Merkit viittaavat siis siihen, että Ayala oli itse asettanut sormenkappaleen omaan ruokaansa, jotta hän voisi vaatia ravintolalta muhevia korvauksia. Sormen alkuperästä ei sen sijaan edelleenkään ole mitään tietoa; kaiketi ei ole edes selvää, onko pala pätkäisty elävän vai kuolleen ihmisen kädestä. Puuttuuko keneltäkään Peter Elkin naislukijoista sormea?
Toinen mysteeri sai alkunsa tämän viikon tiistai-iltana, kun 32-vuotias Jennifer Wilbanks lähti lenkkeilemään kotoaan Georgian Duluthissa. Kun Wilbanks, jonka oli määrä viettää häitään nyt lauantaina, ei palannut juoksulenkiltään, sukulaiset huolestuivat ja ilmoittivat hänet kadonneeksi.
Jälleen käynnistyivät massiiviset etsinnät. Pitkin viikkoa tv:stä näytettiin, kuinka vapaaehtoiset haravoivat pusikoita etsien kadoksissa olevaa Jennifer-rukkaa, jonka tietysti epäiltiin makaavan jossakin ojan pohjalla raiskattuna ja paloiteltuna. Perjantain ja lauantain välisenä yönä itkevä ja järkyttynyt Wilbanks soitti New Mexicon Albuquerquesta, yli 1.000 mailin päästä katoamispaikaltaan ensin sulhaselleen ja sitten hätänumeroon ja kertoi tulleensa kidnapatuksi juoksulenkillään. Oltuaan muutaman tunnin poliisikuulusteluissa hän kuitenkin pyörsi kertomuksensa ja myönsi lavastaneensa oman sieppauksensa.
Ja syy? Lauantaiset jättihäät olivat saattaneet morsiamen paniikkiin. Välttääkseen nolaamasta itseään 600 kutsuvieraan silmissä Wilbanks oli sitten päättänyt lavastaa oman katoamisensa, minkä seurauksena hän teki itsestään pellen 300 miljoonan ihmisen edessä. Sukulaiset, ystävät ja naapurit, jotka olivat järjestämässä lauantaiksi häiden asemesta rukoushetkeä, raapivat tietojen mukaan tällä hetkellä hämmentyneinä päätään. Sen siitä saa, kun vouhottaa häidensä kanssa liikaa.
Eipä käy elämä tässä maassa tylsäksi. Nyt tästä enää puuttuisi se, että chilistä löytynyt sormi kuuluisi Wilbanksille. Kuka enää tarvitsee kirjoja tai elokuvia viihdykkeeksi, kun todellisuus on niin paljon tarua ihmeellisempää?